计时器的数字在无情地跳动，当终场哨声撕裂球馆的空气时，杰森·塔图姆仰面倒地，任由汗水浸入地板，刺眼的记分牌上，开拓者108：107吉林队的字样，在他模糊的视线里定格，队友们疯狂地涌向他，嘶吼声震耳欲聋，但他只听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，没有怒吼，没有夸张的庆祝，他只是抬起手臂，遮住了被灯光刺得生疼的双眼，这一刻，过去三个月的所有挣扎、质疑与自我拷问，似乎终于找到了一个脆弱的出口，这是一场普通的常规赛胜利，却是一个灵魂穿越漫长黑夜后,完成的静默而壮烈的自我救赎。

就在三个月前，“塔图姆”这个名字几乎成了开拓者队内最敏感的词汇，赛季初被寄予厚望的他，仿佛跌入了无底深渊，对阵山西队的9次失误，对阵浙江队时关键罚球不中导致被绝杀，社交媒体上，他的投篮热图红得发紫——那是大量低效中距离打铁的标记，更致命的是他的沉默，失利后，他总是第一个快速离开更衣室，拒绝采访，训练中也很少交流，教练组担忧地讨论着“心理壁垒”，媒体开始用“迷失的天才”作为标题，球队内部甚至流传起交易的流言，塔图姆将自己封闭起来，而那道墙越筑越高,将他的天赋与信心隔绝在外。

对阵吉林队的比赛之夜，起初像是又一场熟悉的噩梦，开拓者开局不利，吉林队犀利的反击和精准三分迅速拉开分差，塔图姆首节3投0中，一次上篮被直接钉在篮板上，场边依稀传来零星的嘘声，他坐在替补席，用毛巾紧紧裹住头，仿佛要与世界隔绝，转折发生在第二节中段，吉林队将分差扩大到18分，主力中锋受伤离场，开拓者的内线防线摇摇欲坠，就在绝境中,塔图姆被替换上场。

没有人知道那几分钟里他内心经历了什么，但当他再次站上罚球线，两罚稳稳命中时，眼神已截然不同，那不再是迷茫与自我怀疑，而是一种近乎冷酷的专注，他开始用防守说话，一次飞身抢断，快攻中面对两人封堵，他没有选择以往的勉强出手，而是用一个背后传球，助攻跟进的队友轻松得分，第三节，他像一块磁铁吸附在对方头号得分手身侧，连续三次成功防守，其中一次追身大帽，直接将球扇向观众席，进攻端，他不再执着于高难度的干拔，而是利用掩护坚决冲击篮筐，制造杀伤，他依旧沉默，但每一次拍手、每一次指向队友示意跑位,都充满了沉甸甸的力量。

真正的救赎，在最后一分钟降临，开拓者落后2分，时间仅剩23秒，边线球战术被识破，球在慌乱中竟被拨到了塔图姆手中，他没有丝毫犹豫，面对两人扑防，运球后撤步到三分线外——那是他本赛季命中率最低的区域，起跳，出手，篮球的弧线在聚光灯下划出金色的轨迹，如同他穿越漫长黑暗后寻回的信标。“唰！”网花轻响，反超一分！吉林队最后一攻，又是塔图姆，如同鬼魅般出现在传球路线上，指尖触碰到了篮球，改变了它的方向,时间走完。

赛后的更衣室，塔图姆终于面对了话筒。“我只是……不想再让自己失望，不想让这支球队失望。”他声音低沉，说得有些艰难，“那些声音（批评）一直都在，但今晚，我听到了另一个声音，它来自我自己。”主教练用力拍了拍他的肩膀，对记者说：“他从未丢失能力，他只是需要找回与能力相匹配的勇气，今晚，他不仅赢回了比赛，更赢回了自己。”

数据栏上，塔图姆的28分并不算爆炸，但那至关重要的5次抢断和最后时刻的“一攻一防”，却是任何数据无法完全诠释的，这并非一个“王者归来”的喧嚣故事，这是一个关于沉默者如何在深渊边缘，用行动而非言语，一寸寸夺回对自己命运掌控权的故事，篮球入网的声音很轻，却足以震碎压在心头已久的巨石，救赎，未必需要万千欢呼来加冕，有时，它只是漫长黑夜后，对自己内心做出的、一次安静的交代，对塔图姆而言，这场胜利只是一个开始，但那个在绝境中敢于出手，并最终击穿黑夜的自己,已经回来了。